커피도 타이밍이 ````

  

 

혼자만의 시간. 작은 테이블을 펼치고 그 위로 노트북을 켠다.

원두를 꺼내 어떤 의식(儀式)처럼 경건하게 갈아본다.

일인용 드립 머신에 울퉁불퉁 갈린 그것과 생수를 담은 후 스위치를 켠다.

치지직 뿌웅, 나지막한 신호음이 퍼지면 모락모락 김을 내며 뜨거워진 물이 원두를 적신다.

쭈르륵 흘러내리면서 구수하고 진한 향기가 퍼진다.

심리적 안정과 위안을 선사하는 선물 같은 순간.

그 잠깐을 참지 못하고 노트북에서 음악파일을 찾는다.

그것이 오기 전까지 완벽한 준비를 해놓고 싶다.

완성을 알리는 수증기 소리에 황급히 머그잔을 꺼낸다.

익숙한 선율 속에서 한 모금을 들이켠다.

나이스 타이밍! 첫 목 넘김이 제일 감미롭고 강렬하다.

그것이 커피의 자기장으로 이끄는지 모른다.

 

 

 

글을 쓸 때 마시는 커피는 아무것도 첨가하지 않은 블랙이다.

드립머신에서 추출하거나, 카페에서 공수한 뜨거운 아메리카노다.

아무래도 얼음을 품은 대가로 고유의 맛을 내준 차가운 커피는 감흥이 없다.

열기에서 풍기는 본연의 냄새가 좋다.

향기가 퍼지면 내 몸과 주변의 분위기까지 포근하게 품어준다.

내 마음은 이미 마법의 융단을 타고 저 멀리 이국적인 곳으로 향한다.

중남미의 작고 아기자기한 재즈 바에 앉아 있거나 고요한 바다가 내려다 보이는 고즈넉한 전망대를 거닌다.

따뜻한 한 모금이 목구멍을 타고 감미로운 기운을 북돋는다.

낯선 환상과 과거의 추억 속으로 소용돌이친다.

그러다가, 뜨거운 물줄기가 발끝까지 내려가면 온몸이 노곤 노곤해진다.

잠시 멍한 상태가 되거나, 기가 빠져나가듯 간질간질하기도 하다.

연거푸 마신 몇 모금에 마치 온탕에 들어가서 밀린 때를 불리는 것 같은 착각이 들기도 한다.

머릿속을 어지럽혔던 잡념과 집착, 무언가를 캐내려고 부단히 노력했던 사유와 영감을 끄집어내듯.

커피와 함께 침착해지는 감성. 이 열정과 냉정 사이에서 자판에 손을 올려본다.

하루에도 열두 번씩 쓰고 싶었지만 막상 자리를 잡으면 쓸 수 없었던,

혹은 머리 속에 맴도는 무언가를 담아낼 수 없을 것 같은 두려움을 밀어버린다.

불려놓은 생각을 모으고 짜깁기하며 최대한 이어 붙인다.

말이 되든 안되든 나중에 고치면 되니까. 식어버리는 것보다 어떻게든 뽑아내는 게 중요해.

따뜻한 커피는 내 자신과 소통하는 법을 일러주는 것 같다.

천천히 더듬어도 좋고 여유 있게 돌아보는 것도 필요하다고. 재촉하는 일상과 반대방향으로 돌아가는 나침반이다.

 

   

 

그러나, 그럼에도 불구하고…

늦은 밤 커피를 도저히 떨칠 수 없을 때가 있다.

모든 일과를 마치고 온몸이 솜에 젖은 듯 푹 절었을 때,

그것만이 나를 일으켜줄 것 같다. 그에게 또 한잔 부탁한다.

‘에휴~’하는 표정으로 내민 컵 속에 걱정 반 애정 반이 담겼다.

고마워. 멍하니 홀짝거린다. 서서히 돌아오는 정신으로 삶의 도돌이표를 확인한다.

아, 오늘도 무사히 마쳤구나.

계획한 대로 잘 끝냈구나.

열심히 살았네.

이것은 일종의 보상.

고로,

충분히 누릴 자격이 있다.

만족한다.

그런 하루.

그런 나날들.

자족할수록 마음은 낙천적이 된다.

어떤 자신감도 차오른다.

딱 그때 커피가 격려한다. 토닥토닥.

 

 

 

커피도 타이밍이 ````